대학교는 학문을 추구하는 사회입니다. 학생으로서 여러분은 중세 시대에 서기(clerks)라고 불렸던 사람들, 즉 철학자, 과학자, 학자, 비평가 또는 역사가가 스스로 되거나 되기 시작할 것으로 기대받습니다. 그리고 언뜻 보기에 이는 거대한 전쟁 중에 하기에 이상한 일처럼 보입니다. 우리가 끝마칠 가능성이 거의 없는 일을 시작하는 것이 무슨 소용이 있겠습니까? 혹은 설령 우리 자신이 죽음이나 군 복무로 인해 방해받지 않는다고 할지라도, 우리 친구들의 목숨과 유럽의 자유가 위태로운 상황에서 왜 우리가, 아니 도대체 어떻게 우리가 이러한 평온한 직업들에 계속해서 관심을 가질 수 있겠습니까? 그것은 로마가 불타는 동안 바이올린을 켜는(fiddling) 것과 같지 않습니까?

이제 제가 보기에 우리는 평화로운 시기에 모든 기독교인이 스스로에게 물어보았어야 할 다른 특정 질문들 옆에 이 질문들을 나란히 놓기 전까지는, 이 질문들에 대답할 수 없을 것 같습니다. 저는 방금 로마가 불타는 동안 바이올린을 켜는 것에 대해 말했습니다. 그러나 기독교인에게 네로의 진정한 비극은 그가 도시가 불타는 동안 바이올린을 켰다는 것이 아니라, 지옥의 가장자리에서 바이올린을 켰다는 사실이어야 합니다. 이 노골적인 단음절 단어(hell)를 사용한 것에 대해 용서해 주시기 바랍니다. 오늘날 저보다 훨씬 지혜롭고 훌륭한 많은 기독교인들이 설교단에서조차 천국과 지옥을 언급하기를 좋아하지 않는다는 것을 저도 압니다. 또한 신약성경에서 이 주제에 대한 언급이 거의 전부 단 하나의 출처에서 나온다는 것도 압니다. 그러나 그 출처는 다름 아닌 우리 주님 자신이십니다. 사람들은 그것이 사도 바울이라고 말하겠지만, 그것은 사실이 아닙니다. 이 압도적인 교리들은 주님의 것입니다(dominical). 그것들은 그리스도나 그분의 교회의 가르침에서 결코 제거될 수 없습니다. 만약 우리가 그것들을 믿지 않는다면, 이 교회에 우리가 출석하는 것은 거대한 바보짓입니다. 만약 우리가 그것들을 믿는다면, 우리는 언젠가 영적인 내숭(spiritual prudery)을 극복하고 그것들을 언급해야만 합니다. 우리가 그렇게 하는 순간, 우리는 대학교에 오는 모든 기독교인이 전쟁이 제기하는 질문들과 비교할 때 그 전쟁의 질문들이 상대적으로 중요하지 않게 되는 어떤 질문에 항상 직면해야 함을 알 수 있습니다. 그는 매 순간 천국이나 지옥 중 하나로 나아가고 있는 피조물들이, 이 세상에서 그들에게 허락된 짧은 시간의 어떤 부분이라도 문학이나 예술, 수학이나 생물학과 같은 상대적인 사소한 일들에 소비하는 것이 과연 어떻게 옳은 일이며, 심지어 심리적으로 어떻게 가능한 일인지 스스로에게 물어야 합니다. 만약 인간의 문화가 그것을 견뎌낼 수 있다면, 그것은 어떤 것이든 견뎌낼 수 있습니다. 이러한 영원한 문제들의 그림자 아래서는 학문에 대한 우리의 관심을 유지할 수 있다고 인정하면서도, 유럽 전쟁의 그림자 아래서는 그럴 수 없다고 인정하는 것은, 우리의 귀가 이성의 목소리에는 닫혀 있고 신경의 목소리와 대중의 감정에는 아주 활짝 열려 있다는 것을 인정하는 셈이 될 것입니다.

이것은 실제로 우리 대부분에게 해당하는 사실이며, 분명히 제게도 그렇습니다. 그런 이유로 저는 현재의 재난을 올바른 관점에서 보려고 노력하는 것이 중요하다고 생각합니다. 전쟁은 절대적으로 새로운 상황을 창조하지 않습니다. 단지 우리가 더 이상 무시할 수 없도록 영구적인 인간의 상황을 악화시킬 뿐입니다. 인간의 삶은 언제나 절벽의 가장자리에서 살아왔습니다. 인간의 문화는 항상 그 자체보다 무한히 더 중요한 무언가의 그림자 아래에 존재해야만 했습니다. 만약 사람들이 안전해질 때까지 지식과 아름다움에 대한 탐구를 미루었다면, 그 탐구는 결코 시작되지 않았을 것입니다. 우리가 전쟁을 "정상적인 삶"과 비교할 때 우리는 실수하는 것입니다. 삶은 단 한 번도 정상적인 적이 없었습니다. 19세기처럼 우리가 가장 평온하다고 생각하는 시기들조차도 자세히 들여다보면 외침, 경보, 어려움, 비상사태로 가득 차 있음이 드러납니다. 임박한 위험을 피하거나 어떤 울부짖는 불의가 바로잡힐 때까지 모든 단순한 문화적 활동을 미루어야 한다는 그럴듯한 이유들은 언제나 부족함이 없었습니다. 그러나 인류는 오래전에 그러한 그럴듯한 이유들을 무시하기로 결정했습니다. 그들은 '지금' 지식과 아름다움을 원했고, 결코 오지 않을 적절한 순간을 기다리려 하지 않았습니다. 페리클레스 시대의 아테네는 우리에게 파르테논 신전뿐만 아니라, 의미심장하게도 장례 연설을 남겨주었습니다. 곤충들은 다른 길을 선택했습니다. 그들은 먼저 벌집의 물질적 복지와 안전을 추구했으며, 아마도 그에 대한 보상을 받았을 것입니다. 인간은 다릅니다. 그들은 포위된 도시들 안에서 수학적 정리들을 제안하고, 사형수 감방에서 형이상학적 논쟁을 벌이며, 단두대 위에서 농담을 하고, 퀘벡의 성벽으로 진격하면서 가장 최신의 시를 토론하며, 테르모필레(Thermopylae) 전투에서 머리를 빗습니다. 이것은 허세(panache)가 아니라, 우리의 본성입니다.

그러나 우리는 타락한 피조물이기 때문에, 이것이 이제 우리의 본성이라는 사실 그 자체만으로 그것이 합리적이거나 옳다는 것을 증명하지는 못합니다. 우리는 이런 세상에서 진정 학자의 활동을 위한 정당한 자리가 있는지 의문을 제기해야 합니다. 즉, 우리는 항상 "인간 영혼의 구원 외에 다른 것을 생각하다니, 어떻게 그렇게 경박하고 이기적일 수 있습니까?"라는 질문에 대답해야만 하며, 지금 이 순간에는 "전쟁 외에 다른 것을 생각하다니, 어떻게 그렇게 경박하고 이기적일 수 있습니까?"라는 추가적인 질문에도 대답해야 합니다. 이제 우리의 대답 중 일부는 이 두 가지 질문에 대해 동일할 것입니다. 첫 번째 질문은 우리의 삶이 배타적이고 명시적으로 '종교적'이 될 수 있고 또 그래야만 한다는 것을 암시하며, 두 번째 질문은 우리의 삶이 배타적으로 '국가적'이 될 수 있고 또 그래야만 한다는 것을 암시합니다. 저는 우리의 전체 삶이, 나중에 설명할 어떤 의미에서 참으로 종교적이 될 수 있고 참으로 그래야 한다고 믿습니다. 그러나 만약 우리의 모든 활동이 '거룩한(sacred)' 것으로 인정될 수 있고 '세속적인(secular)' 것과는 반대되는 종류의 것이어야 한다는 뜻이라면, 저는 가상의 두 공격자 모두에게 단 하나의 대답을 줄 것입니다. 저는 "그것이 일어나야 하든 일어나지 않아야 하든, 당신이 추천하는 그 일은 결코 일어나지 않을 것입니다"라고 말할 것입니다. 제가 기독교인이 되기 전에는, 회심한 이후의 사람의 삶이 필연적으로 그가 이전에 했던 것과 똑같은 일들 대부분을 수행하는 것으로 구성될 것이라는 점을 완전히 깨닫지 못했던 것 같습니다. 물론 새로운 마음가짐으로 하기를 희망하겠지만 여전히 같은 일들 말입니다. 지난 전쟁에 참전하기 전, 저는 참호 속에서의 제 삶이 어떤 신비한 의미에서 온통 전쟁뿐일 것이라고 확실히 기대했습니다. 하지만 사실 전선에 가까워질수록 연합군의 대의나 작전의 진행 상황에 대해 말하고 생각하는 사람은 점점 더 적어진다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 지금까지 쓰인 가장 위대한 전쟁 책에서 톨스토이 역시 같은 사실을 기록하고 있으며, '일리아드' 또한 나름의 방식으로 그러하다는 것을 발견하고 저는 기뻤습니다. 회심도, 군 입대도 사실 우리의 인간적인 삶을 말살하지는 못합니다. 기독교인들과 군인들은 여전히 사람입니다. 종교적인 삶에 대한 불신자의 생각과 현역 복무에 대한 민간인의 생각은 환상에 불과합니다. 두 경우 모두, 여러분이 여러분의 모든 지적, 미적 활동을 중단하려고 시도한다면, 여러분은 단지 더 나은 문화적 삶을 더 나쁜 문화적 삶으로 대체하는 데 성공할 뿐일 것입니다. 사실상, 여러분은 교회에서든 전선에서든 아무것도 읽지 않고 지내지는 않을 것입니다. 만약 좋은 책을 읽지 않는다면, 여러분은 나쁜 책을 읽게 될 것입니다. 만약 여러분이 계속해서 합리적으로 생각하지 않는다면, 여러분은 비합리적으로 생각하게 될 것입니다. 미적인 만족을 거부한다면, 관능적인 만족에 빠지게 될 것입니다. 그러므로 우리 종교의 요구와 전쟁의 요구 사이에는 이러한 유사성이 존재합니다. 우리 대부분에게 있어 이 두 가지 중 어느 것도 우리가 그것들에 들어가기 전에 영위하던 단순한 인간적 삶을 칠판에서 단순히 지워버리거나 취소하지 않을 것입니다. 그러나 그것들은 서로 다른 이유로 이러한 방식으로 작용할 것입니다. 전쟁은 유한한 대상이고, 따라서 본질적으로 인간 영혼의 전체적인 주의를 지탱하기에 부적합하기 때문에 우리의 모든 주의를 흡수하는 데 실패할 것입니다. 오해를 피하기 위해 저는 여기서 몇 가지 구분을 해야겠습니다. 저는 우리의 대의가 인간의 대의치고는 매우 정의로운 것이라고 믿으며, 따라서 이 전쟁에 참여하는 것이 의무라고 믿습니다. 그리고 모든 의무는 종교적인 의무이며, 따라서 모든 의무를 수행해야 할 우리의 책무는 절대적입니다. 예를 들어 물에 빠진 사람을 구해야 할 의무가 우리에게 있을 수 있으며, 만약 우리가 위험한 해안에 살고 있다면 물에 빠진 사람이 나타났을 때를 대비해 인명 구조를 배워야 할 의무가 있을 수도 있습니다. 그를 구하다가 우리 자신의 목숨을 잃는 것이 우리의 의무일 수도 있습니다. 그러나 만약 누군가가 인명 구조에 전적인 주의를 기울인다는 의미에서 그것에만 헌신한다면, 즉 다른 아무것도 생각하거나 말하지 않고 모든 사람이 수영을 배울 때까지 다른 모든 인간 활동의 중단을 요구한다면, 그는 편집광이 될 것입니다. 물에 빠진 사람을 구하는 것은 그만큼 목숨을 바칠 가치가 있는 의무이지만, 그것을 위해 평생을 바칠 가치가 있는 것은 아닙니다. 제 생각에는 모든 정치적 의무(그 안에 제가 군사적 의무를 포함시킵니다)가 이런 종류입니다. 사람은 우리 조국을 위해 죽어야 할 수도 있습니다. 그러나 어떤 사람도 배타적인 의미에서 오직 그의 조국만을 위해 살아서는 안 됩니다. 국가나 정당, 또는 계급의 세속적 요구에 조건 없이 자신을 내어주는 사람은, 모든 것 중에서 가장 명백하게 하나님의 소유인 것, 즉 자기 자신을 가이사에게 바치는 것입니다. 종교가 우리의 모든 자연적 활동을 배제한다는 의미에서 삶의 전체를 차지할 수 없는 것은 매우 다른 이유 때문입니다. 왜냐하면, 물론 어떤 의미에서 종교는 삶의 전체를 차지해야만 합니다. 하나님의 요구와 문화, 정치 또는 기타 어떤 것의 요구 사이에 타협이란 있을 수 없습니다. 하나님의 요구는 무한하고 가차 없습니다. 당신은 그것을 거절할 수 있습니다. 혹은 그것을 들어주기 위해 노력하기 시작할 수도 있습니다. 중간 길은 없습니다. 그러나 그럼에도 불구하고 기독교가 평범한 인간 활동 중 어느 것도 배제하지 않는다는 것은 분명합니다. 사도 바울은 사람들에게 자기 일을 계속하라고 말합니다. 그는 심지어 기독교인들이 만찬 모임에 갈 수도 있고, 더 나아가 이교도들이 주최하는 만찬 모임에도 갈 수 있다고 가정합니다. 우리 주님께서는 결혼식에 참석하시고 기적의 포도주를 제공하십니다. 그분의 교회의 보호 아래에서, 그리고 가장 기독교적인 시대에 학문과 예술은 번창합니다. 이 역설의 해결책은 물론 여러분도 잘 알고 계십니다. "너희가 먹든지 마시든지 무엇을 하든지 다 하나님의 영광을 위하여 하라." 우리의 단순한 자연적 활동들은 비록 가장 비천한 것일지라도 하나님께 바쳐진다면 모두 용납될 것입니다. 그리고 그것들은 비록 가장 고귀한 것일지라도 하나님께 바쳐지지 않는다면 모두 죄가 될 것입니다. 기독교는 단순히 우리의 자연적 삶을 교체하고 새로운 것으로 대체하는 것이 아닙니다. 그것은 오히려 이러한 자연적 재료들을 그 고유의 초자연적 목적을 위해 이용하는 새로운 조직입니다. 의심할 여지 없이, 주어진 상황에서 그것은 우리의 단순한 인간적인 추구들 중 일부 또는 전부를 포기할 것을 요구합니다. 두 눈을 가지고 게헨나(지옥)에 던져지는 것보다 한 눈을 가지고 구원받는 것이 낫기 때문입니다. 그러나 기독교가 이렇게 하는 것은 어떤 의미에서 우연적인 일(per accidens)입니다. 왜냐하면 그런 특별한 상황에서는 이 활동이나 저 활동을 하나님의 영광을 위해 실천하는 것이 더 이상 가능하지 않게 되었기 때문입니다. 영적인 삶과 인간적인 활동 그 자체 사이에는 본질적인 다툼이 없습니다. 따라서 기독교인의 삶에서 하나님에 대한 순종의 편재성은, 어떤 면에서 공간에 계신 하나님의 편재성과 유사합니다. 하나님은 어떤 물체가 공간의 여러 다른 부분에 존재하면서 다른 물체들을 그곳에서 배제하는 방식으로, 물체가 공간을 채우듯이 공간을 채우시지 않습니다. 훌륭한 신학자들에 따르면, 그럼에도 그분은 어디에나 계시며 공간의 모든 지점에 전적으로 임재하십니다.

우리는 이제 우리처럼 끔찍한 책임을 짊어진 피조물들에게 인간의 문화란 용서할 수 없는 경박함이라는 견해에 대답할 위치에 섰습니다. 저는 문화적 활동들이 그 자체의 권리로 영적이고 공로가 된다는, 현대인들의 마음속에 남아있는 사상을 즉시 거부합니다. 마치 학자들과 시인들이 청소부나 구두닦이들보다 본질적으로 하나님을 더 기쁘시게 하는 것처럼 말입니다. 영어 단어 '영적인(spiritual)'을 독일어 'geistlich'의 의미로 처음 사용하여, 이 가장 위험하고 가장 반기독교적인 오류를 시작한 사람은 매슈 아널드(Matthew Arnold)였다고 저는 생각합니다. 그것을 우리 마음에서 영원히 지워버립시다. 베토벤의 작품과 청소부 아줌마의 노동은 하나님께 바쳐진다는, 즉 겸손하게 "주께 하듯" 행해진다는 정확히 동일한 조건에서 영적인 것이 됩니다. 물론 이것이 어떤 사람에게 방을 청소할 것인지 교향곡을 작곡할 것인지가 단순한 동전 던지기 문제라는 뜻은 아닙니다. 두더지는 하나님의 영광을 위해 굴을 파야 하고 수탉은 울어야 합니다. 우리는 한 몸의 지체들이지만, 각자 고유한 소명을 가진 구별된 지체들입니다. 사람의 양육 환경, 그의 재능, 그의 상황은 대개 그의 소명에 대한 꽤 괜찮은 지표가 됩니다. 만약 우리 부모님이 우리를 옥스퍼드에 보내주셨고, 우리나라가 우리가 그곳에 머무는 것을 허락한다면, 이것은 어쨌든 현재 우리가 하나님의 영광을 위해 가장 잘 영위할 수 있는 삶이 학자로서의 삶이라는 일차적인 증거입니다.

그 삶을 하나님의 영광을 위해 산다는 것이, 물론 우리의 지적 탐구를 교훈적인 결론으로 이끌어내려는 어떠한 시도를 의미하는 것은 아닙니다. 그것은 베이컨이 말했듯이 진리의 저자에게 거짓의 부정한 제사를 드리는 것이 될 것입니다. 제가 의미하는 것은 어떤 면에서 지식과 아름다움 그 자체를 위해 추구하되, 그것들이 하나님을 위한 것이 되는 것을 배제하지 않는 의미에서 추구하는 것입니다. 인간의 마음속에는 이러한 것들에 대한 갈망이 존재하며, 하나님은 어떤 갈망도 헛되이 만들지 않으십니다. 그러므로 우리는 지식 그 자체와 아름다움 그 자체를 추구함으로써 우리 자신이 하나님을 보는 비전으로 나아가고 있거나, 간접적으로 다른 사람들이 그렇게 하도록 돕고 있다는 확고한 확신을 가지고 그것들을 추구할 수 있습니다. 갈망 못지않게 겸손 또한 우리가 단순히 지식이나 아름다움에만 집중하도록 격려하며, 그것들이 하나님을 보는 비전에 궁극적으로 어떤 타당성을 갖는지에 대해 너무 많이 걱정하지 않도록 해줍니다. 그 타당성은 우리를 위한 것이 아니라 우리보다 나은 사람들, 즉 뒤에 와서 우리가 눈멀고 겸손하게 우리의 소명에 순종하여 파낸 것의 영적인 의미를 발견할 사람들을 위해 의도된 것일지도 모릅니다. 이것이 바로 충동과 능력의 존재 자체가 하나님의 계획안에서 그것들이 적절한 기능을 가져야만 한다는 것을 증명한다는 목적론적 논증입니다. 토마스 아퀴나스가 타락이 없었더라도 섹슈얼리티가 존재했을 것이라고 증명할 때 사용한 논증과 같은 것입니다. 문화와 관련하여 이 논증의 건전성은 경험에 의해 증명됩니다. 지적인 삶이 하나님께 이르는 유일한 길도 아니고 가장 안전한 길도 아니지만, 우리는 그것이 하나의 길임을 발견하며, 그것이 우리를 위해 지정된 길일 수도 있습니다. 물론, 그것은 우리가 그 충동을 순수하고 사심 없이 유지하는 한에서만 그러할 것입니다. 그것이 큰 어려움입니다. 『독일 신학』의 저자가 말하듯, 우리는 알려진 대상보다 우리의 아는 행위 자체, 즉 지식을 더 사랑하게 될 수 있습니다. 우리의 재능을 발휘하는 것에서 기쁨을 느끼는 것이 아니라 그것들이 우리의 것이라는 사실, 혹은 그것들이 우리에게 가져다주는 명성에 기쁨을 느끼게 될 수 있습니다. 학자의 삶에서 거두는 모든 성공은 이러한 위험을 증가시킵니다. 만약 그것이 저항할 수 없게 된다면, 그는 자신의 학문적 작업을 포기해야 합니다. 오른쪽 눈을 뽑아버려야 할 때가 온 것입니다.

이것이 제가 보는 학자적 삶의 본질적 특성입니다. 하지만 그것은 오늘날 특히 중요한 간접적인 가치들을 가지고 있습니다. 만약 온 세상이 기독교인이라면, 온 세상이 교육받지 못했다 하더라도 문제가 되지 않을지 모릅니다. 그러나 현재로서는, 교회 안에 문화적 삶이 존재하든 존재하지 않든 교회 밖에는 문화적 삶이 존재할 것입니다. 지금 무지하고 단순한 상태로 남는 것, 즉 적들의 고유한 영역에서 그들을 상대할 수 없게 되는 것은 우리의 무기를 던져버리고, 이교도들의 지적 공격에 맞서 하나님 아래 오직 우리 외에는 방어막이 없는 우리의 교육받지 못한 형제들을 배신하는 일이 될 것입니다. 나쁜 철학에 대한 답을 해야 하기 때문이라는 그 이유 하나만으로도 좋은 철학은 존재해야 합니다. 냉철한 지성은 상대편의 냉철한 지성뿐만 아니라, 지성 자체를 전면적으로 부인하는 혼탁한 이교도적 신비주의들에 맞서서도 작동해야 합니다.

무엇보다도, 아마 우리에게는 과거에 대한 깊은 지식이 필요할 것입니다. 과거에 어떤 마법이 있어서가 아니라, 우리가 미래를 연구할 수 없으면서도 현재와 대조할 만한 것, 즉 시대를 일깨워 주고 교육받지 못한 자들에게는 확실해 보이는 많은 것들이 단지 일시적인 유행에 불과하다는 점을 일깨워 줄 무언가가 필요하기 때문입니다. 여러 곳에 살아본 사람은 자기 고향 마을의 지역적 오류에 속아 넘어갈 가능성이 적습니다. 학자는 여러 시대에 살아보았으므로 자기 시대의 언론과 마이크에서 쏟아져 나오는 거대한 허튼소리의 폭포로부터 어느 정도 면역력을 가집니다.

그러므로 학자의 삶은 누군가에게는 의무입니다. 지금 이 순간에는 그것이 여러분의 의무인 것처럼 보입니다. 저는 우리가 지금까지 고찰한 높은 문제들과 앵글로색슨어의 음운 법칙이나 화학식과 같이 여러분이 지금 앉아서 해야 할 당면 과제들 사이에 거의 코미디에 가까운 불일치가 있는 것처럼 보일 수 있다는 것을 잘 알고 있습니다. 그러나 모든 소명에는 이와 유사한 충격이 우리를 기다리고 있습니다. 젊은 사제는 합창단 야유회에 말려들게 되고 젊은 소위는 잼 단지들을 셈하는 일에 처하게 됩니다. 그렇게 되는 것은 좋은 일입니다. 그것은 허영심 많고 실속 없는 사람들을 솎아내고 겸손하면서도 강인한 사람들을 남겨둡니다. 그런 종류의 어려움에는 동정을 낭비할 필요가 없습니다.

그러나 전쟁이 여러분에게 부과하는 특수한 어려움은 다른 문제입니다. 그것에 대해 제가 설교를 시작한 이래로 이런저런 형태로 줄곧 해온 말을 다시 반복하고 싶습니다. 여러분의 신경과 감정이 여러분을 이끌어 현재의 궁지를 실제보다 더 비정상적이라고 생각하게 만들지 마십시오.

전쟁이 학자를 대적하여 일으키는 세 가지 적에 맞서 방어수단이 될 수 있는 세 가지 정신적 훈련을 언급하는 것이 유용할 것 같습니다. 첫 번째 적은 흥분(excitement), 즉 우리가 학문에 대해 생각하려고 의도했을 때 전쟁에 대해 생각하고 느끼려는 경향입니다. 가장 좋은 방어책은 다른 모든 일에서와 마찬가지로 이 일에서도 전쟁이 실제로 새로운 적을 일으킨 것이 아니라 단지 오래된 적을 악화시켰을 뿐이라는 사실을 인식하는 것입니다. 우리의 일(work)에는 항상 수많은 경쟁자들이 있습니다. 우리는 항상 사랑에 빠지거나 다투고, 직장을 구하거나 잃을까 두려워하며, 병에 걸렸다가 회복되고, 공적인 일들을 쫓아다닙니다. 우리가 우리 자신을 내버려 둔다면, 우리는 우리가 진정으로 우리의 일에 집중할 수 있기 전에 항상 어떤 방해 거리나 다른 것들이 끝나기를 기다리게 될 것입니다. 많은 것을 성취하는 유일한 사람들은 지식을 너무나 강렬하게 원한 나머지 상황이 여전히 불리한 중에도 그것을 추구하는 사람들입니다. 유리한 상황은 결코 오지 않습니다. 물론 흥분의 압박이 너무 커서 어떤 초인적인 자기 통제력으로도 저항할 수 없는 순간들이 있습니다. 그런 순간은 전시와 평시 모두에 찾아옵니다. 우리는 우리가 할 수 있는 최선을 다해야 합니다.

두 번째 적은 좌절감(frustration), 즉 우리가 끝마칠 시간이 없을 것이라는 느낌입니다. 만약 제가 여러분에게 아무도 끝마칠 시간을 갖지 못하며, 가장 긴 인간의 삶도 어떤 학문 분야에서든 사람을 초보자로 남겨둔다고 말한다면, 제가 아주 학문적이고 이론적인 말을 하고 있는 것처럼 보일 것입니다. 사람은 밧줄의 끝이 짧다는 것을 얼마나 빨리 느끼기 시작하는지, 중년의 나이에도 얼마나 많은 것들에 대해 "그럴 시간 없어", "이젠 너무 늦었어", "나를 위한 게 아냐"라고 말해야 하는지 아신다면 여러분은 놀라실 것입니다. 그러나 자연 그 자체는 여러분이 그 경험을 공유하는 것을 금지합니다. 어느 나이에서든 도달할 수 있는 더 기독교적인 태도는 미래를 하나님의 손에 맡기는 것입니다. 우리가 하나님께 미래를 맡기든 맡기지 않든 하나님께서 확실히 그것을 쥐고 계실 것이므로, 맡기는 편이 낫습니다. 평시든 전시든 결코 당신의 미덕이나 행복을 미래에 맡기지 마십시오. 행복한 일은 장기적인 계획을 다소 가볍게 여기고 순간순간 "주께 하듯" 일하는 사람에 의해 가장 잘 이루어집니다. 우리가 구하도록 격려받은 것은 오직 우리의 일용할 양식뿐입니다. 현재는 어떤 의무를 수행할 수 있거나 어떤 은혜를 받을 수 있는 유일한 시간입니다.

세 번째 적은 두려움(fear)입니다. 전쟁은 죽음과 고통으로 우리를 위협합니다. 어떤 사람도, 특히 겟세마네를 기억하는 기독교인이라면, 이러한 것들에 대해 스토아 학파적인 무관심에 도달하려고 시도할 필요는 없습니다. 그러나 우리는 상상력의 환상들을 경계할 수 있습니다. 우리는 바르샤바의 거리들을 생각하고, 그곳에서 겪은 죽음들을 '생명(Life)'이라고 불리는 추상적인 개념과 대조합니다. 그러나 우리 중 누구에게도 죽느냐 사느냐의 문제는 없습니다. 오직 이 죽음이냐 저 죽음이냐의 문제, 즉 지금 기관총 총알을 맞을 것인가 아니면 40년 후에 암에 걸릴 것인가의 문제만 있을 뿐입니다. 전쟁이 죽음에 무슨 짓을 합니까? 분명 전쟁이 죽음을 더 빈번하게 만들지는 않습니다. 우리 중 100퍼센트가 죽으며, 그 비율은 증가할 수 없습니다. 전쟁은 여러 죽음을 더 앞당기지만, 그것이 우리가 두려워하는 바라고는 생각하지 않습니다. 분명히 그 순간이 오면, 우리가 얼마나 많은 세월을 뒤에 두고 왔는지는 별로 중요하지 않을 것입니다. 전쟁이 우리가 고통스러운 죽음을 맞이할 확률을 증가시킵니까? 저는 의심스럽습니다. 제가 알아낸 바로는, 우리가 자연사라고 부르는 것은 보통 고통을 수반합니다. 그리고 전장은 아무 고통 없이 죽을 합리적인 전망을 가질 수 있는 극히 드문 장소 중 하나입니다. 전쟁이 우리가 하나님과 평화롭게 죽을 기회를 감소시킵니까? 저는 그렇게 믿을 수 없습니다. 현역 복무가 사람에게 죽음을 준비하도록 설득하지 못한다면, 상상할 수 있는 어떤 상황의 연속이 그럴 수 있겠습니까? 그럼에도 전쟁은 죽음에 무언가를 합니다. 전쟁은 우리로 하여금 죽음을 기억하도록 강제합니다. 예순 살의 암이나 일흔다섯 살의 마비가 우리를 괴롭히지 않는 유일한 이유는 우리가 그것들을 잊고 지내기 때문입니다. 전쟁은 우리에게 죽음을 현실로 만들어 주며, 그것은 과거의 위대한 기독교인들 대부분에게 전쟁의 축복 중 하나로 여겨졌을 것입니다. 그들은 우리가 우리의 필멸성을 항상 의식하는 것이 우리에게 좋다고 생각했습니다. 저는 그들이 옳았다고 생각하는 편입니다.

우리 안에 있는 모든 동물적인 삶, 이 세상에 집중되었던 모든 행복의 계획들은 언제나 최종적인 좌절을 맞이할 운명이었습니다. 평범한 시기에는 오직 지혜로운 자만이 그것을 깨달을 수 있습니다. 하지만 이제는 우리 중 가장 어리석은 자도 알고 있습니다. 우리는 우리가 줄곧 살아왔던 우주의 종류가 어떤 것인지 명백하게 보고 있으며, 그것과 타협해야만 합니다. 만약 우리가 인간의 문화에 대해 어리석고 비기독교적인 희망을 품고 있었다면, 그것들은 이제 산산조각이 났습니다. 만약 우리가 이 땅 위에 천국을 세우고 있다고 생각했다면, 만약 우리가 현재의 세상을 순례의 장소에서 인간의 영혼을 만족시키는 영구적인 도시로 바꾸어 줄 무언가를 찾고 있었다면, 우리는 환상에서 깨어난 것이며, 그것은 결코 너무 이른 순간이 아닙니다. 그러나 만약 우리가 어떤 영혼들에게는, 그리고 어떤 시기에는, 겸손하게 하나님께 바쳐진 학문의 삶이, 비록 그 자체의 작은 방식대로일지라도, 우리가 장차 누리기를 희망하는 신성한 실재와 신성한 아름다움으로 향하는 정해진 접근 방식들 중 하나라고 생각했다면, 우리는 여전히 그렇게 생각할 수 있습니다.